BİR ÖĞRETMEN VE BİR ÇOCUK


Yaşanan her ilkler heyecan verici. Bizde abimle ilkokulunun bahçesindeyiz birlikte. Abim, kesme taşlar içinde saklı çocukluğuna özlemle bakarken bende hayale dalıyorum  anda. Sarışın bir çocuğun  siyah önlüklü halini düşlüyorum. Beyaz bir yakalık takıyorum boynuna. Sonra yakalık  var mıydı o zamanlar da ?  diye soruyorum içimden abime. Öğretmenin zil sesi yerine " Haydi çocuklar içeri..."  sesi çınlıyor kulaklarımda. İtiş kakış giriyoruz sınıfa. Ön sırada otururken buluyorum abimi. Sarışın, bakışlarında muziplik saklı,  tatlı mı tatlı, ufak tefek bir çocuk. Tüm çocuklar kara önlüklü. Beş sınıf, bir öğretmen  tek odalı, kesme taşlı bu  binada, hepsi bir arada.  Hepsi mutlu. Mevsim Sonbahar. Hava soğuk. Beşlerden bir çocuk sobayı yakıyor.  Dışarı soğuk. İçeri sıcak. İçeri çocuk. Sonra ders başlıyor. Birler beşleri. beşler birleri  dinliyor. Oluyor beş dikiş. Öğretmen soru soruyor. Kimi ben ben diye bağırıyor, kiminin boynu bükük , kiminin parmağı kalkmakla kalkmamak arasında sıkışmış  vaziyette oldukça ürkek.  Parmaklar bir havada, bir inik. Zil sesi yerine bir köpek havlıyor. Ders bitiyor. Beyaz bezden çantalar omuzda çığlıklar eşliğinde kapıdan çıkıyoruz bir bir.  Birlerden  bir çocuk  öğretmen  olmuş. Kesme taşlı okulunda  çocukluğunu arıyor.

14.11.2022    

Günay AKBAYIN YİĞİT


Yorumlar

Yorum Gönder

Bu blogdaki popüler yayınlar

SİYAH BEYAZ BİR FOTOGRAF KARESİ

Ailemle birlikte çekilmiş siyah beyez bir fotoğrafın karesi içinde  buluyorum kendimi. Yaklaşık kırk yada kırkbeş yıl  öncesi. Zaman tüneline girmiş gibi gözlerim  ışınlıyor beni maziye. Ölümsüzlüğün timsali çam ağaçlarının önünde  abim çağırıyor bizleri. Üstünde İspanyol paça panolunu, kollarını kıvırdığı beyaz renkli gömleği var. Seviyorum abimi hem de çok. Bisikletinin arkasına atıp gezdiriyor, küçük bacısını kimi vakit. 1980 yılının yazındayız. Bu karede yer alan her kişi rolüne göre ya çocuk yada genç. Kimi anne, kimi baba, kimi çocuk. Abim sesleniyor. Topluyor hepimizi yeşil renkli, kozalakları olan çam ağaçlarının dibine. Babam işten gelmiş, öğlen vakti, üstü başı temiz, yüzü traşlı, saçları taralı. Her halinden belli iş yerinde yorulmadığı. Katipliğini konuşturup Mahmut amcaya yaptırıvermiş işi. O vakitlerde ast üst ilişkisinde  askeri bir nizam varmış, büyük küçüğü sayar birde kıdem oldu mu saygıda kusur edilmezmiş. Soyadları ile çağrılırmış herkes. O v...
Devamı

ÜSKÜDAR'A GİDERİKEN...

"Yarım saat çay ve ihtiyaç molası" duyurusu ile birlikte Edip bindiği otobüsten bulunduğu zamana gerisin geri ışınlandı sanki. Elinin tersiyle yüzünü sildi. Büyüdüğü yerde erkekler ağlamazdı. Ne zaman ağlayacağı tutsa amcası kulaklarından tutar "Oğlummmm! Ağlama! Sana diyorum eşek gibi anırmasana!. Ağlama oğlum! Ağlama! sesi eşliğinde  kulaklarına ateş basana kadar o koca   parmakları ile  sıkıştırırdı kulak memesini. Bas bas bağırarak inletirdi yeri göğü. Ninesi " Yapma oğul, etme oğul. Hem yetim, hem öksüz.  Anasız babasız neden karışırsın  çocuğa ? Karışma hakkımı helal etmem sonra sana karışma torunuma." Amcası ninesine sert bakışlar fırlatıp azarlardı  her defasında anasını. Ağzından köpükler çıkara çıkara öfke ile ninesinin üstüne yürürken. tükürükleri etrafa saçılırdı. "Kız gibi ağlasın mı yani? Erkek bu erkek. Erkek dediğin ağlamaz. Asıl sen karışma benim işime." diye bağırtısı ile inletirdi bütün köyü. Edip amcasından çok korkardı, gölgesi ge...
Devamı

CEMRELER DÜŞMEDEN ÖNCE...

Geçen yıl bu zamanlardı Hızır'a yakarmıştım. Cemreler düşmeden önce. Jele'den ayrılıp Hızır ile Munzur'un musahiplik tuttuğu yere seke seke varmıştım.  Gole Çetuya. Vardığım mekanda  bir kadın iki suyun birleştiği yerde yakarıyordu bu dua ile Hızır'a. Bismişah… Allah Allah! Yetiş ya Hızır darda olanlarımıza elini uzat. Girdiğin evlere dert girmesin; bastığın yerlerde güller açsın, ekinler yeşersin, bülbüller ötsün.    Dokunduğun canlar dertlerden, uğursuzluklardan ve hastalıklardan arınsın. Yatan hastalara şifa ol, yolda yolakta, karda tipide, darda olanlar kim olursa olsun darlarına yetiş. Yetiş ya Hızır bir türlü gerçekleştiremediğimiz isteklerimiz, dileklerimiz berekete dönüşsün. Yetiş ya Hızır özlem denen atımıza bindirelim seni, düşlerimizde gezdirelim. Ali ol, Hacı Bektaş Veli ol; dondan dona bürün, bize yol göster. Yetiş ya Hızır senin için oruç tutuyoruz oruçlarımızı kabul eyle. Senin için ibadet ediyoruz ibadetlerimizi daim eyle. Niyazımız nur ola Şah zuhur ...
Devamı